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ОРИГИНАЛЬНЫЕ СТАТЬИ ORIGINAL ARTICLES

Аннотация: Abstract: 

Рассматриваются способы репрезентации 
насилия и роль этой категории в констру-
ировании соцреалистического дискурса. 
В качестве материала исследования избран 
роман М. Елизарова «Библиотекарь». Уста-
новлено, что роман синтезирует традицию 
соцреалистического романа и жанровые 
элементы массовой литературы, причем 
акцент писателем сделан на репрезентации 
насилия. Авторами статьи подчёркивается, 
что насилие в романе визуально, кинема-
тографично. Выявлено, что большую роль 
в подобной репрезентации играет про-
тагонист романа, через чью точку зрения 
демонстрируется художественный мир. 
Показано, что представленные в романе 
акты насилия становятся индексами осо-
бого «громовского» мира и способствуют 
визуальной и идейной трансформации ге-
роев, инверсии привычных оппозиций. Ав-
торы статьи определяют, что «громовский» 
мир формируется вокруг Книги, которая 
актуализирует идеи периферии и «золото-
го века»: именно здесь насилие выступает 
в качестве легитимного способа комму-
никации с персонажами «громовского» и 
обычного мира. Отмечается, что насилие, 
как физическое, так и психологическое, 
формирует принципиальные оппозиции 
«громовского» мира: «свой» — «чужой», 
«безыдейный мир» — «идейный мир» 
и т. д. Наконец, указывается, что через 
насилие реализуется соцреалистический 
сюжет о «перековке» героя и отказе от соб-
ственного «я» ради коллективного «мы». 

The ways of representing violence and the 
role of this category in constructing socialist 
realist discourse are considered. The novel 
“The Librarian” by Mikhail Elizarov is chosen 
as the research material. It is established that 
the novel synthesizes the tradition of socialist 
realist novels and genre elements of popular 
literature, with the author placing emphasis 
on the representation of violence. The article 
highlights that violence in the novel is visual 
and cinematic. It is revealed that the pro-
tagonist of the novel plays a significant role 
in such representation, as the artistic world 
is demonstrated through their perspective. 
The article shows that the acts of violence pre-
sented in the novel become indexes of a par-
ticular “Gromovian” world and contribute 
to the visual and ideological transformation 
of characters, as well as an inversion of fa-
miliar oppositions. The authors of the article 
determine that the “Gromovian” world is 
formed around the Book, which actualizes 
ideas of the periphery and the “golden age”: 
it is here where violence becomes a legitimate 
means of communication with characters from 
both the “Gromovian” and ordinary worlds. It 
is noted that violence, both physical and psy-
chological, forms fundamental oppositions in 
the “Gromovian” world, such as “own” ver-
sus “other”, “senseless world” versus “ideal 
world”, and so on. Finally, it is pointed out 
that through violence, the socialist realist plot 
about the “remaking” of the hero and their 
rejection of their own self for the collective 
“we” is realized.

Ключевые слова: 
Михаил Елизаров; соцреализм; насилие; 
телесность; визуальность; кинематогра-
фичность. 

Key words: 
Mikhail Elizarov; socialist realism; violence; 
corporeality; visuality; cinematography.
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1. Введение = Introduction
Как известно, со второй половины XX века соцреализм перестал быть 

«основополагающим» методом советской литературы. Однако особенно-
сти его поэтики по-прежнему продолжали использоваться в художествен-
ной практике ряда прозаиков, поэтов и драматургов, причем не только 
инерционно, но и как объект пародии. Например, в прозе писателей-пост-
модернистов элементы соцреалистического канона стали выполнять функ-
цию литературной игры и пародироваться (В. Пелевин, Д. А. Пригов и др.). 
М. А. Литовская справедливо называет подобную рецепцию «деконструи-
рующей» [Литовская, 2009, с. 119]. Некоторые писатели, напротив, обра-
щались к соцреализму с целью дать этому явлению объективный коммен-
тарий. По нашему мнению, таковым является М. Елизаров. Его творчество 
(как прозаическое, так и песенное) — яркий пример весьма специфиче-
ской рецепции соцреалистического дискурса, о чём свидетельствует роман 
«Мультики», повествующий о перевоспитании своеобразного «Мальчиша-
Плохиша», повесть «Ногти», в которой два друга заняты поисками себя 
в постсоветском пространстве, повесть «Госпиталь» — история об ужасах 
дедовщины. При этом очевидно, что в перечисленных текстах сюжетоо-
бразующую роль играет мотив насилия. 

Феномен насилия в произведениях М. Елизарова представляет благо-
датный материал для изучения, поскольку позволяет установить, что рос-
сийская проза 1990—2000-х не только сопоставляет идеи и тезисы, кото-
рые транслировала литература соцреализма, с современными ей реалиями 
и трансформирует их, но преломляя в рамках художественного целого кри-
зисные факты действительности, художественно и этически переосмысли-
вает насилие как совершенно особое явление. 

В связи с этим актуальность настоящего исследования объясняется не-
обходимостью системного изучения особенностей репрезентации феноме-
на насилия в постмодернистском дискурсе. Научная новизна статьи заклю-
чается в том, что авторами была предпринята попытка осмысления катего-
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рии насилия в романе М. Елизарова «Библиотекарь». С одной стороны, оно 
реконструирует соцреалистический дискурс в романе, а с другой — ставит 
произведение в один ряд с текстами В. Ерофеева, Л. Петрушевской и др., 
демонстрирующими абсурдную и алогичную действительность через по-
средство телесного. 

Цель статьи — проанализировать мотив насилия как способ рекон-
струкции соцреалистического дискурса в романе М. Елизарова «Библиоте-
карь». Задачи нашей работы — осмыслить цели и специфику изображения 
насилия в отечественной литературе XX века; рассмотреть роль визуаль-
ности в романе М. Елизарова, которая позволяет выделить телесность в ка-
честве главного элемента репрезентации насилия; соотнести тему насилия 
в «Библиотекаре» с ее репрезентацией в произведениях соцреализма; про-
анализировать роль книги в дискурсе насилия в романе. 

2. Материал, методы, обзор = Material, Methods, Review
Материалом исследования является наиболее примечательный с точки 

зрения заявленной проблематики роман М. Елизарова. 
Авторы статьи использовали сравнительно-исторический метод, по-

средством которого выявляются сходства и различия в репрезентации 
насилия в каноне соцреализма и названного произведения. Применение 
этого метода для анализа художественных особенностей позволяет опре-
делить, в каких формах элементы соцреалистического канона воплощены 
в романе М. Елизарова. Кроме этого, были использованы культурно-исто-
рический метод, позволяющий осмыслить елизаровский роман в широ-
ком контексте отечественной словесности второй половины ХХ — начала 
XXI века, а также метод целостного анализа художественного произведе-
ния, благодаря которому феномен насилия рассматривается в неразрывной 
связи с проблемно-тематическим полем произведения. 

Теоретической основой явились работы, посвящённые, во-первых, 
феномену соцреализма [Добренко, 1999, 2007; Соцреалистический канон, 
2000] и его рецепции в постсоветской литературе [Круглова, 2011; Литов-
ская, 2009], во-вторых, функционированию советского дискурса в творче-
стве М. Елизарова [Жиндеева и др., 2011; Ханов, 2015], анализу натура-
листических приёмов [Юрьев, 2016] в прозе писателя, а также инверсии 
различных концептов в романе «Библиотекарь» («книга», «библиотека», 
«чтение», «война», «антиутопия» и др.) [Цуркан, 2015]. Кроме этого, мы 
опирались на ряд исследований о репрезентации насилия в литературе, 
искусстве и кинематографе [Визуальное (как) насилие, 2007; Неканони-
ческая эстетика, 2021; Мюллер-Функ, 2023], феномене «чернухи» в отече-
ственной словесности конца XX века [Лейдерман и др., 2000]. 
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3. Результаты и обсуждение = Results and Discussion
3.1. Репрезентация мотива насилия в советской и постсоветской 

литературе
Начнем с очевидного: кризисное состояние эпохи и ощущение надви-

гающейся катастрофы в начале XX столетия становятся причинами обра-
щения отечественных писателей к темам насилия и жестокости, а также 
к связанным с ними мотивам безумия, галлюцинаций и т. п. Причём изо-
бражаемые сцены насилия подчёркнуто физиологичны. Например, в рас-
сказе В. Брюсова «Теперь, когда я проснулся» описаны пытки и смерть 
жены главного героя: «Я видел, как она вся вздрогнула, вытянулась <…> 
А по моей руке, державшей кинжал, потекла липкая и тепловатая кровь. 
Я стал медленно наносить удары, сорвал одеяло с лежавшей и колол её, 
обнажённую <…> я воткнул ей кинжал в шею, насквозь, позади сонной ар-
терии, напряг все свои силы и перервал горло. Кровь заклокотала…» [Брю-
сов, 1993, с. 147]. У Брюсова насилие носит философский характер: для 
героя это бунт против общественной морали и путь к истинной свободе. 
Другое проявление жестокости воплощено в произведении Ф. Сологуба 
«В толпе», посвящённом давке на Ходынском поле: «Две бабы сцепились. 
Молча, угрюмо. Одна залезла пальцами в рот другой и рвала ей рот. Видна 
была кровь» [Сологуб, 2015, с. 48]. 

Позднее «красочный» характер насилия как варианта авторской реф-
лексии относительно трагических событий появляется в прозе М. Шоло-
хова («Донские рассказы», «Тихий Дон»), И. Бабеля («Конармия»), А. Пла-
тонова («Мусорный ветер») и т. д. «Он сидел, прислонившись к дереву. 
Сапоги его торчали врозь. Не спуская с меня глаз, он бережно отвернул 
рубаху. Живот у него был вырван, кишки ползли на колени, и удары сердца 
были видны» [Бабель, 2018, с. 54], — читаем в «Смерти Долгушова» из 
цикла «Конармия». 

Впрочем, в литературе соцреализма отношение к рассматриваемому 
явлению меняется, становясь амбивалентным. С одной стороны, прозаи-
ки в силу известных причин отказываются от внедрения в ткань художе-
ственного произведения нарочитой жестокости и телесности. Но, с дру-
гой, объективное изображение всеобщего озлобления, свидетельствующее 
в первую очередь об обесценивании человеческой жизни, романтизирует-
ся. Насилие становится главным методом борьбы с классовым врагом, а 
человек, выбирающий именно его, — настоящим героем. Так, в повести 
Б. Лавренева «Сорок первый» Марютка убивает своего возлюбленного Го-
воруху-Отрока за антисоветские высказывания — идеологические прин-
ципы традиционно для соцреалистического канона оказываются важнее 
чувств. Таким образом, неспособность принять «Другого» порождает на-
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силие, в результате чего формируется бинарная оппозиция «свой — чу-
жой» Поэтому хронотоп произведений соцреализма разделён на два мира, 
которые, соответственно, населяют «наши» и «не наши». 

Этот же принцип наблюдается, заметим, и в корпусе текстов, посвя-
щённых Гражданской войне. «Самое дорогое у человека — это жизнь» 
[Островский, 2020, с. 67], — провозглашается в романе Н. Островского 
«Как закалялась сталь». Однако здесь же прозаик делает уточнение, что 
жизнь ценна только тогда, когда она отнесена в жертву за свободу чело-
вечества. «Всех их мучили зверски. Валю и Розу изнасиловали в первый же 
день. Издевались, гады, как кто хотел. Полумертвыми приволокли их в ка-
меры <…> Валя Брузжак до последней минуты держалась хорошо. Они 
умерли как настоящие бойцы» [Там же, с. 143]. Насилие как особая фор-
ма воспитания представлена в «Педагогической поэме» А. С. Макаренко. 
Сцена избиения учителем провинившегося ученика провозглашает фор-
мулу «насилие — основа дисциплины», которая впоследствии становится 
главным тезисом всего произведения. Сначала инициатива восстанавли-
вать порядок антигуманными методами исходит от воспитателя, затем во-
круг него организовывается группа детей, которые сознательно хотят под-
держивать дисциплину подобным способом. Как справедливо отмечает 
Е. А. Добренко, «Педагогическая поэма» пронизана «риторикой насилия» 
[Добренко, 2007, с. 186].

В 1980—1990-е годы писатели возвращаются к эстетизации насилия. 
Причём это обусловлено, с одной стороны, влиянием западного масскуль-
та, а с другой — тотальным неблагополучием жизни «перестроечного» и 
«постперестроечного» времени. Проза конца XX века отразила характер-
ные приметы эпохи: быт бездомных и лимитчиков, алкоголизм, проститу-
цию, бедность и т. п. Целый ряд текстов, рассматривающих эти темы, ис-
следователи традиционно называют «чернухой». «“Чернуха” конца 1980-х 
показала народный мир как концентрацию социального ужаса, ставшего 
бытовой нормой. Самым непосредственным воплощением темы социаль-
ного ужаса стал в этой прозе мотив насилия. Издевательства, изощренные 
пытки, унижения, избиения — эти ситуации в высшей степени характерны 
для “чернухи”» [Липовецкий, 2003, с. 561]. Так, в творчестве Л. Петрушев-
ской зачастую репрезентированы сцены бытового насилия. Убийство из-за 
ревности («Новый район», «Чёрный пудель»), покушение на жизнь ребён-
ка как отмщение за потерянное женское счастье («Месть»), детоубийство 
из-за психического недуга («Медея») и т. д. Однако писатели эксплуатиру-
ют ранее табуированные темы не только с целью объективного изображе-
ния «новой реальности», но и для её представления в абсурдистском клю-
че. В этом контексте примечательно творчество Ю. Мамлеева («Шатуны», 
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«Валюта», «Кэрол», «Макромир»), В. Ерофеева («Попугайчик»), антоло-
гии «Русский жестокий рассказ», «Русские цветы зла» и др. 

Этот ряд, на наш взгляд, вполне можно продолжить романом М. Ели-
зарова «Библиотекарь», являющимся весьма примечательным примером 
синтеза традиций соцреалистического романа, телесного аспекта и мо-
тивов насилия. При этом большое значение в романе приобретает то, что 
само насилие акцентированно визуально. 

3.2. Изображение насилия в романе М. Елизарова
Роман М. Елизарова подчёркнуто кинематографичен. Отнюдь не слу-

чайным в этом контексте видится факт недавней экранизации «Библи-
отекаря» в формате сериала: писатель конструирует текст как ряд сцен, 
которые монтируются между собой посредством утилитарного монтажа. 
Каждая сцена предстаёт как описание героев, их поступков, диалогов, про-
странств, что высвечивает аудиовизуальность текста. 

Сюжетная структура произведения вполне сопоставима с расхожей 
сюжетной структурой большого корпуса текстов, вышедших на рубеже 
XX—XXI веков. В их основе — схема «мономифа» (понятие Дж. Кэмпбел-
ла), которая разворачивается на фоне противостояния добра и зла («Матри-
ца», «Властелин колец», «Дозоры» Лукьяненко, «Гарри Поттер» и проч.). 
В «Библиотекаре» тоже реализуется мономиф: героем становится неофит, 
входящий в «громовский» универсум, причем в пространстве этого мира 
он наблюдает за жестокими битвами за обладание книгами, а в завершении 
принимает отведённую ему роль. 

Всё повествование разворачивается с точки зрения диегетического героя 
Алексея Вязинцева и выстраивается согласно внутренней фокализации (тер-
мин Ж. Женетта). Это позволяет сформировать горизонтальную оптику, кото-
рая входит в своеобразный конфликт с «летописной» историчностью завязки 
романа. Благодаря этому читатель-зритель, уже знающий структуру «громов-
ского» мира, легче отождествляет себя с героем и ожидает специфического 
сюжетного развития. Подобная точка зрения на события, закреплённая за од-
ним персонажем, указывает на определённый момент истории в ситуации её 
становления, позволяет «заземлить» описываемые столкновения библиотек 
и акцентирует внимание на бытовом уровне и телесном измерении наблюда-
емого мира. Подобная установка вновь подчёркивает визуальность и кине-
матографичность текста [Куряев, 2021] и вписывает роман, с одной стороны, 
в большую традицию неонатурализма в отечественной литературе XX века 
(проза С. Каледина, Л. Габышева, З. Гареева), а с другой — в ряд образцов 
«“нового реализма”, <…> характерными чертами которого являются стрем-
ление к “бытийственной” достоверности повествования через натуралисти-
ческую (физиологическую) фиксацию жизни» [Юрьев, 2016, с. 3]. 
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В рамках повествования насилие находит своё выражение в ритуализи-
рованных сценах сатисфакции, совершающихся согласно определённому 
кодексу боях, сценах устранения конкурентов и потенциальной угрозы для 
той или иной читальни или же для «громовского» мира в целом. Насилие 
здесь подчёркнуто кинематографично, эффектно, визуально, физиологично. 
«Изогнулся в быстром выпаде Игорь Валерьевич, метя штыком против-
нику в беззащитный низ живота. Лопата Вероники Возгляковой рассекла 
лицо наседавшему гореловцу. Тимофей Степанович, несмотря на возраст, 
успешно отбивался сразу от троих врагов» [Елизаров, 2023, с. 128]. 

Главный герой фокусирует внимание на самом процессе битвы, фик-
сирует жесты персонажей, трансформации их тел. Однако, даже учиты-
вая разрушительный характер насилия как такового, в событийной канве 
оно предстаёт как норма, законный процесс разрешения конфликта. Для 
каждого проявления насилия имеется регламент, и его нарушение ведёт 
к бюрократическим разбирательствам с привлечением судебного корпуса 
Совета Библиотек. «Первый иск поступил от широнинской читальни. Ис-
полняющая обязанности библиотекаря товарищ Селиванова, пройдите на 
середину <…> Товарищ Селиванова, — сказал Терешников, — насколько 
я понял из рапорта, вы обвиняете гореловскую читальню в попытке на-
сильственного захвата Книги Памяти… — А также в убийстве нашего 
библиотекаря Вязинцева и читателя Егорова» [Там же, с. 90]. 

В связи с этим можно предположить, что насилие становится специфи-
ческой чертой самого «громовского» мира. Конечно, пространство романа 
содержит и иные примеры применения насилия, приписывает его другим 
акторам. Так, чеченцы пытались стать полноправными хозяевами террито-
рии, запугивая местных «собирателей бутылок» [Там же, с. 190], старушек, 
таксистов и цыган. Причём для каждой категории «Углы» [Там же, с. 188] 
имели особый рычаг давления: «…по утрам возникал спонтанный базар-
чик — бабки из пригорода везли на продажу огородные излишки. Углы на-
значили нелегалам цену за место, а в случае отказа платить обещали на-
травить ментов или же угрожали полной экспроприацией товара» [Там 
же, с. 190]. 

Насилие «громовского» мира освобождено от аффектов, отмечено ор-
ганизованностью, холодностью, дистанцированностью. Оно разворачива-
ется согласно экономике насилия. Даже агрессия вырабатывается благода-
ря Книге Ярости и предстаёт в виде ограниченного ресурса, необходимого 
для успешного проведения боя. «Изгнанников оставалось двенадцать 
человек, и была у них Книга Ярости, способная погрузить в слепое бешен-
ство. Эта Книга не приносила удовольствия, но подаренная ею агрессив-
ная, рвущаяся наружу эмоция хорошо помогала в бою» [Там же, с. 160]. 
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Кстати, уже в первой сцене бойни демонстрируется расчётливость и 
дистанцированность акторов насилия в отношении самого акта насилия. 
Убийство предстаёт в качестве привычной рутины и отточенного алго-
ритма действия. Герои ведут себя как профессиональные убийцы, хотя их 
внешний вид противоречит самим действиям, конструирует ложный гори-
зонт ожидания у читателя-зрителя. 

Тем самым акт изощрённого насилия предстаёт как индекс незнакомо-
го мира, его «след», указывающий на инородность по отношению к миру 
привычному. Именно этот «след» знакомит героя с книжным универсумом, 
выводит его из равновесия привычного мира и опрокидывает в ситуацию 
оппозиции не только «свой — чужой» (широнинцы тут же указывают на 
Чужого, формируют у героя образ потенциального врага в лице другой чи-
тальни и Совета Библиотек), но и «нормальное — ненормальное». 

Отметим, что Чужой — не всегда представитель другого общества, ибо 
внутри самих читален все участники находятся под угрозой стать «чужа-
ками»: «И чтоб единогласно “за!” — шутливо пригрозила Таня. — Воздер-
жавшиеся — враги на всю жизнь!» [Там же, с. 164]. Насилие в «громов-
ском» мире утверждает инверсию оппозиции «нормальное — ненормаль-
ное». Бытовая ситуация продажи квартиры предстаёт боевой операцией 
по захвату и защите книги. Кроме того, указанная инверсия находит своё 
выражение и в изменении внешнего вида героев. Образ обычного гражда-
нина становится маской, которая стремится к собственному разоблачению 
и изменению — и снова в первую очередь в рамках сцен насилия. «На 
улице перед домом я опять увидел вчерашнюю беседующую пару — лысо-
го мужика со свёртком и дачницу в косынке. Когда я возвращался, к ним 
присоединились ещё двое: усатый дядька, тоже, видимо, огородник — 
жилистыми руками он опирался на черенок лопаты, и чубатый парень 
в потёртой монтёрской робе, со слесарным ящиком <…> На скамейке 
у подъезда пожилая женщина в роговых очках, отложив вязание, сурово 
спросила меня: ”Молодой человек, вы к кому?”» — так Алексей Вязинцев 
видит жителей дома перед встречей с покупателями квартиры. Однако уже 
в следующем пассаже граждане претерпевают трансформацию: «Из горла 
Алика торчало остриё вязальной спицы. За его спиной стояла пожилая 
женщина, та самая, что раньше вязала на скамейке. Алик дёрнулся, и 
сквозь его ладонь, прикрывающую кадык, прошла вторая спица. Появился 
монтёр, подобрал упавший ломик и резким ударом по затылку добил уми-
рающего <…> К ней подбежала дачница. Огородный инвентарь оказался 
короткой пикой» [Там же, с. 70—71]. 

Готовность к проявлению физической силы, применению насилия 
заявляет о том, что каждый из героев «громовского» мира имеет другую 
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роль, воспринимаемую как истинную сущность. Поэтому примечательно, 
что в битвах герои участвуют, будучи облачёнными в неказистые доспе-
хи. Трансформация тела утверждает факт преобразования человека, обре-
тения им истинной роли. Доспехи становятся подобием военной формы. 
Например, члены гореловской читальни всегда облачались в армейские 
бронежилеты древнего образца и каски, поэтому они «смотрелись точно 
пушкинские морские богатыри, которые “равны, как на подбор”» [Там 
же, с. 124]; колонтайские читатели походили на хоккеистов «с перчатка-
ми, наколенниками и щитками на бёдрах и голенях, только шлемы у всех 
были вратарские, с белыми пластиковыми личинами» [Там же, с. 125]. 

Роль всякого члена «громовского» мира создаёт ситуацию, при кото-
рой любая коммуникация содержит потенцию проявления насилия. При-
мечательно, что и рождение «громовского» мира, его отделение от мира 
обычного также происходило через насильственный акт. К примеру, исто-
рия с домом престарелых последовательно утверждает сюжет, при котором 
само создание некоторой группы вокруг книги начинается через телесное 
преображение и насильственный акт («чудесное» выздоровление старухи 
под воздействием книги, насильственная коммуникация медсестры Мохо-
вой с ней, анализ воздействия книги, столкновение с другими старухами) 
и завершается большой бойней, в которой «исцелившиеся» старухи раз-
делываются с руководством больницы. Этот акт насилия, перераспределяя 
власть, работая на оппозиции «свой — чужой», уничтожает ненужных чле-
нов дома престарелых для создания закрытого сообщества. «И тут Мохо-
ва выкрикнула: “Конец!” — и захлопнула Книгу. В ту же секунду старуха 
Степанида Фетисова выхватила из вены своей соседки Ирины Шостак 
подведённую капельницу и ловко набросила эту импровизированную удавку 
Аванесову на шею. Лишившись притока лекарства, Шостак впала в кому, 
из которой вышла спустя минуту, после того как подействовала Книга. 
Восставших было не остановить. Началась бойня, и задушенный капель-
ницей Аванесов стал первой жертвой» [Там же, с. 30]. 

Схожий сюжет, утверждающий соответствующие оппозиции, имеют 
истории Лагудова и Шульги. Подобная коммуникация через насилие ре-
ализуется в художественном пространстве произведения и в отношениях 
с теми, кто подделывает книги Громова, то есть со всеми нарушителями 
правил мира. Попытки войти и утвердиться в «громовском» универсуме 
также осуществляются персонажами через насильственные методы: за-
хват книг, их кражу, налёты на читальни. Насилие предстаёт как инстру-
мент утверждения власти — в первую очередь власти книг. 

Особая роль насилия и действия его акторов утверждают закрытость, 
отгороженность «громовского» мира, обретающего собственную автоном-
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ность. Примечательно, что в качестве одного из важнейших пунктов ре-
гламента сражений указано использование холодного оружия, наносящего 
только колотые и режущие раны — именно для того, чтобы скрывать сле-
ды существования этого мира, вписывать жертв боевых столкновений и 
сатисфакций в привычный мир как обычных жертв бытового насилия. 

Показательны здесь поступки главного героя. Его утверждение в «гро-
мовском» мире вновь происходит через насилие — сначала через его лицез-
рение, потом через условное участие. Он должен стать, пусть и номиналь-
но, частью ритуала сражения, то есть проявления некоторой символической 
власти дискурса книг. Не испытывая большого желания участвовать в этом 
событии, главный герой смотрит на мир отстранённо, что не только позволя-
ет ему фиксировать характерные детали «громовского» быта, но и порожда-
ет иронический тон повествования. Однако и он вынужден надеть доспехи. 

Герой, «принимая» на время роль главы читальни, случайно убивает 
одного из врагов, что закрепляет за ним роль библиотекаря и наделяет вла-
стью: «Я доказывал, что никакая Книга не изменит моего решения. Марга-
рита Тихоновна кротко улыбалась, заверяя, что сама судьба выбрала меня 
библиотекарем» [Там же, с. 138]. Через наблюдение за насилием и (со)
участие в нём главный герой утверждается в пространстве нового мира. 

Враг в «громовском» мире существует только как часть бинарной 
оппозиции, его угроза лишается субъектности, человечности и сводится 
к объекту устранения и уничтожения. «Трупам проигравшей стороны по-
лагалось либо бесследно исчезнуть, либо вылежать до полного разложе-
ния, пока они полностью не лишатся страшных примет сражения. Тогда, 
по желанию близких, если таковые имеют отношение к миру Громова, 
останки могли по наводке обнаружиться официальным миром. До этого 
читатели считались без вести пропавшими» [Там же, с. 134]. Он пред-
стаёт лишь выразителем некоторой экзистенциальной угрозы, от которой 
необходимо избавиться. 

Насилие по отношению к другому сводится именно к физическому 
действию, отмеченному некоторой механистичностью. Всякий акт наси-
лия предстаёт как столкновение с системой, угрожающей сложившемуся 
миропорядку. Насилие становится попыткой восстановить порядок и под-
твердить собственную власть над пространством (над читальней, библио-
текой). При этом герой и его товарищи становятся выразителями уже своей 
системы. 

3.3. Книга как главный инструмент насилия в «Библиотекаре»
Сама система этого мира концентрируется вокруг книг Громова. Они 

перестают быть только средством познания. Книга здесь, как и всё прочее, 
подвергается инверсии. Меняется и сама специфика хронотопа библиоте-
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ки: вместо тихих комнат, заполненных книгами, — поле битвы, вместо ти-
шины — крики от боли, боевые кличи и т. п. [Цуркан, 2015, с. 64]. 

Книга фетишизируется, за ней утверждается символическое единство 
содержания и формы. Так, в битвах она обретает форму воинского зна-
мени, символического предмета, воплощающего в себе принадлежность 
к той или иной группе: «Бой проводился в глухом месте, обставлялся тор-
жественно — представители библиотек несли Книги, закреплённые на 
шестах, как хоругви. В начале это были оригиналы, затем их частенько 
заменяли муляжами» [Там же, с. 12]. Успешное взаимодействие с книгой 
возможно только при соблюдении определённых условий (Тщания и Не-
прерывности). Принципиально важно то, что сама книга при этом должна 
сохранять первозданную целостность советского издания. «Самое инте-
ресное, резидент не поддается обнаружению на внешнем художествен-
ном уровне, поскольку он распылен по всему информационному полю про-
граммы. Он присутствует не только в акустическом, нейролингвистиче-
ском и семантическом диапазонах Книги, но также в визуальном диапазо-
не — то есть в полиграфии: шрифте, бумаге, верстке, формате — и, что 
весьма немаловажно, в хронологическом. Я к чему веду, Алексей. Стопка 
ксерокопий никогда не станет книгой семьдесят седьмого года выпуска» 
[Там же, с. 152]. 

Книга в громовском мире требует соблюдения аутентичности. Она, по-
добно фетишу, начинает генерировать некоторую ауру истинного, уникаль-
ного предмета [Беньямин, 2019, c. 293]. Она вбирает в себя идею времени, 
истории. Как отмечалось выше, сфальсифицированная или испорченная 
книга не имеет эффекта — именно из-за нарушения самой идеи книги как 
«сосуда», артефакта, ритуального предмета, обременённого «большой» 
историей. 

Подчеркнём, что книга акцентирует телесное измерение в тексте. Она 
предметна, тактильна, реальна. Более того, её эффект ощутим физически. 
Будь то речь о Книге Памяти (переформатирование воспоминаний), Книге 
Ярости (увеличение физической мощи), Книге Власти (внушение). Кни-
га не позволяет «громовскому» миру предстать миражом. Она формирует 
подчёркнуто физическое восприятие этого универсума. Становясь точкой 
отсчёта «громовского» мира, «Семикнижие» выступает тем самым ар-
тефактом, близким по смыслу к Святому Граалю, утверждающим леги-
тимность не только «громовского» универсума в целом, но и значимость 
каждой библиотеки, в частности. Так, каждая из больших библиотек по-
стоянно проводит экспедиции в поисках книг, и особенно самой редкой — 
Книги Смысла («Думы о сталинском фарфоре»). Это позволяет генериро-
вать особую знаковую систему, которая налагается на привычный мир и 
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перераспределяет его значения. Примечательно, что перераспределение 
начинается с самих же книг Громова, с обретения ими специфического ре-
лигиозного статуса.

Однако отметим, что Книги являются индексами иного мира только 
для посвящённых. В обычном мире каждая книга Громова существует 
в несистематизированном единстве, которое оказывается хламом, макула-
турой, мусором. Громовские книги актуализируют важное для романа про-
странство периферии, пустыря, захламлённого угла, оставленного или за-
бытого места, в котором хранятся руины и осколки старого, исчезнувшего 
мира советской эпохи. Подобным местом становится и квартира дяди глав-
ного героя, особенно балкон: «Я вышел на балкон. От взгляда на хозяйский 
тлен — доисторические банки и клеенки, рассохшийся табурет, шкафчик 
без дверок — хотелось завыть, посыпая голову пеплом и окостеневшими 
окурками из прожженной пепельницы» [Елизаров, 2023, с. 114]. Именно 
в этом пространстве конструируется «громовский» универсум, который 
становится попыткой воссоздания исчезнувшего советского мира из этих 
«отвергнутых» предметов. 

Примечательно, что доспехи создаются из хлама, предметов ненуж-
ных, но отмеченных самой идеей «советскости» (кольчуга из советских 
монет, броня дяди Алексея). Можно предположить, что эти доспехи ста-
новятся своеобразной метафорой всего «громовского» мира. «Громов-
ское» пространство заново «перепридумывает» предметы, «утяжеляет» их 
смыслом, делает носителями и знаками чувства ностальгии и концепции 
памяти, вписывает в протяжённые системы отношений, делает их частью 
больших нарративов (идея «Семикнижия», концепция Смысла и Замыс-
ла). Через них М. Елизаров в «громовском» пространстве воскресает саму 
идею значимости существования, включённости предмета, вещи в мир 
и его осмысленное развёртывание. В этом контексте обычная советская 
квартира, которая заполнена «ненужными вещами», предстаёт не только 
хранилищем потенциально священных предметов, но и специфическим 
местом схождения и генерации нового. 

Книги Громова «освещают» руины советского прошлого и позволяют 
на их основе начать возведение того самого особого мира, который пре-
ломляет многие аспекты советской действительности, реконструирует их 
согласно специфике собственного бытования. 

Важно, что книги Громова производят переозначивание ролей не толь-
ко для предметов, но и людей. И первые, и вторые отмечены идеей остав-
ленности, существуют в пространстве периферии. Каждый из героев не 
вписывается в новую концепцию постсоветского мира: медсестра Мохова, 
рабочий Шульга, бедный интеллигент Лагудов находятся в позиции слабо-
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го и проигравшего, оставленного и задвинутого на задний план истории. 
Вместе с предметным измерением обыденного мира они формируют оппо-
зицию «золотой век» (время, когда вещи и люди были вписаны в смысло-
образующие отношения) — «настоящее время» (время, когда вещи и люди 
лишаются смысловой основы и предстают блуждающими элементами). 

В этом контексте книги предстают трансляторами новой / «старой» 
идеологической структуры. Группируясь вокруг книги, люди, несущие на 
себе идею бессмысленности, покинутости, формируют единое тело, эмо-
циональное и идейное единство, стремящееся к общему осмысленному 
будущему. Примечательно и то, что книга — предмет тактильный. Она по-
стоянно передаётся из рук в руки, что создает общий для членов читальни 
опыт сообщества, становится для каждого посвящённого «третьей кожей» 
(термин Р. Барта). Так формируется коллектив, который ставит перед собой 
задачу беспрекословного служения общей идее, оставления личного ради 
общего. Укрепление этой группы вновь происходит через идею насилия, 
оппозицию к врагу. 

Примечательно, что коммуникация между персонажами во многом 
производится именно через воссоздание соцреалистического дискурса. 
Сами реплики и выводимые в них отношения по своей стилистике отсы-
лают к соцреалистическим романам. «Я верну вам Бога… Нет, не пугай-
тесь, речь не идет о каких-то сектантских штучках. Никто охмурять не 
будет. То, чему вы станете вскоре причастны, возможно, одно из дока-
зательств Его существования. Кому-то, чтобы уверовать, достаточно 
увидеть закат в горах или, допустим, океан. У вас же будет Книга» [Там 
же, с. 108]. И далее: «Тот, кто читает Книги, не ведает усталости и сна, 
не нуждается в пище. Смерть не властна над ним, потому что она мень-
ше его трудового подвига. Этот чтец — бессменный хранитель Родины. 
Он несет свою вахту на просторах мироздания. Вечен его труд. Несокру-
шима оберегаемая страна» [Там же, с. 230]. 

В романе Елизарова, как в любом тексте соцреализма, коллективное пре-
обладает над личным. Прозаик подчёркивает это через любовные отноше-
ния, где идея чувственной, душевной любви сводится именно к служению 
библиотекарю. Так, Таня принимает решение удовлетворять потребности 
Вязинцева, чтобы он чувствовал себя лучше, находясь в изоляции: «Вам тя-
жело находиться взаперти. Если хотите, я… Со мной, обещаю, не будет 
никаких проблем <…> это же физиология, с ней трудно и глупо бороться» 
[Там же, с. 148]. Кстати, подобную «помощь» предлагает и другая героиня: 
«Вероника вначале посетовала на тяготы моего вынужденного одиноче-
ства и заверила, что готова делать все для моего, как она трогательно 
сформулировала, “мужского удобства”» [Елизаров, 2023, с. 149]. 
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3.4. Формы психологического насилия в романе
Примечательно, что утверждение героев в громовском мире происхо-

дит не только через физическое, но и через психологическое насилие. По-
казательны в этом отношении следующие фрагменты. 

Чтение книг позволяет заглушить боль от потери боевых товарищей, 
то есть происходит заслонение, замещение истинного чувства, однако, ког-
да эффект от чтения проходит, персонажи открыто демонстрируют соб-
ственные эмоции: «За моей спиной вдруг тихонько заплакала Таня Миро-
шникова. Шумно высморкался Тимофей Степанович, тяжело вздохнул 
Федор Оглоблин, потерявший друга и тезку “наоборот” — Ларионова. 
Украдкой поднесла платок к единственному глазу Маргарита Тихоновна. 
Марат Андреевич потер ладонями виски, подняв дыбом волосы: — Дей-
ствие Терпения кончилось, — с горькой улыбкой пояснил он. — Наступи-
ли живые человеческие эмоции. Ничего не поделаешь, будем горевать…» 
[Там же, с. 136]. Кроме того, подобное чтение позволяет персонажам отка-
заться от своих чувств ради готовности к обороне и труду, ради реализации 
возложенной на них задачи по служению идее, что отсылает к соцреали-
стическому дискурсу.

В другом случае Книга Памяти подменяет истинные воспоминания 
ложными фантомами, создаёт иллюзорный образ прошлого, составленный 
из разнородных элементов-эмблем, формирующих пучок визуально знако-
мых образов, которые можно воспринимать как пучок punctum’ов [Барт, 
2021]. «Не стану повторяться о пережитых обманных видениях. Подбро-
шенное детство вполне могло быть моим. Но не это главное. Более захва-
тывающим был даже не сам факт активизации ложной памяти, сколько 
ее послевкусие. Книга словно открыла артезианский колодец, из которого 
устремился безудержный поток позабытых слов, шумов, красок, голосов, 
отмерших бытовых мелочей, надписей, этикеток, наклеек <…> Тархун, 
Байкал, фруктово-ягодное мороженое по 7 копеек, пломбир в шоколаде и 
на палочке — 28, кружка кваса 6 копеек, молоко в треугольных пакетах, 
кефир в стеклянной бутылке с зеленой крышечкой, жевачка бывает апель-
синовой и мятной, чехословацкие ластики тоже можно есть, в киоске Со-
юзпечати продаются переводные картинки, тонкие как масляная пленка, 
лучшая брызгалка делается из бутылки от синьки, дымовушка из скорлу-
пы шарика пинг-понга» [Там же, с. 164]. Этот разнородный набор образов, 
«пронзающих» главного героя, принимается как доминантный, причем 
сам герой подчёркивает его ложность, но отмечает слабость и тусклость 
реальных образов в сравнении с тем, что дала Книга. Именно визуальная 
привлекательность, интенсивность образов завораживает его, формирует 
структуру и специфику «громовской» Идеи (Смысл и Замысел), заполня-
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ющей собой пустоту идеи и идеологии привычного мира в жизни героя и 
прочих «оставленных». В этом контексте сам роман «Тихие травы» слов-
но выполняет ту роль, которую вкладывал соцреализм в каждый роман: 
идеализация и создание эталонного образа мира, к которому необходимо 
стремиться. 

Наиболее примечателен финал романа М. Елизарова. Старухи через 
заточение и одиночество главного героя навязывают ему его роль. Пер-
сонаж, который на протяжении романа находился немного в стороне от 
происходящих событий, должен лишиться своей субъектности, отказаться 
от своего «Я» в пользу коллективного «Мы». Стать служителем книг, пре-
вратиться в механизм защиты, раствориться в ней. То есть это заточение 
становится формой насильственной «перековки» героя, залогом измене-
ния его сознания и принятия отведённой ему роли. «Повзрослевшему, мне 
упростили задачу — предложили облегченный вариант подвига. Даже по-
гибать было не нужно. Наоборот, вечно жить на благо Родины — чего 
же тут было бояться? Меня не особенно волновало, что будет со мной, 
если я вдруг прерву чтение спустя, допустим, год? Выйду ли как медведь 
из спячки или же рассыплюсь прахом, сработает ли вообще пресловутый 
механизм бессмертия, заложенный в Книге…» [Там же, с. 342]. 

Подчеркнём, что заточение и осмысление этого заточения происходят 
с чётким осознанием героем факта наблюдения за ним. Читатель-зритель ста-
новится именно тем, от чьего взгляда персонаж не может убежать, — в итоге 
Вязинцев принимает роль героя соцреалистического текста. Особое значе-
ние имеет оформление комнаты, которое вновь утверждает идею иллюзии. 
Фотообои Кремля словно включают героя в известный контекст — Ленин за 
работой. В итоге герой М. Елизарова принимает навязанную этой иллюзией, 
равно как и иллюзией образов ложной памяти, свою роль как данность. 

Однако возможность указанных форм насилия и принятие персонажем 
«нормальности» этих форм явилось ответом на насилие со стороны исто-
рии. Мы уже отмечали, что герой фактически оказался покинутым: Пере-
стройка, «лихие девяностые» воспринимаются им как акт насилия исто-
рии над ним. На хаос нового мира и руинизацию мира старого персонажи 
«громовского» универсума отвечают нормализацией насилия для борьбы 
с хаосом и утверждением новых / «старых» правил. 

4. Заключение = Conclusions
Таким образом, принципиально важную роль в романе М. Елизарова 

«Библиотекарь» приобретает телесный аспект: насилие становится одним из 
способов реконструкции соцреалистического дискурса. В судьбе главного 
героя, в новом мире оно предстаёт как средство движения к просветлению, 
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прекрасной идее будущего, как возможность служения чему-то большему. 
Акты насилия направлены на гармонизацию мира, определение в нём смыс-
ловых доминант, имеющих форму «Семикнижия». При этом примечатель-
но, что советская эпоха отнюдь не воспринимается как время насилия, но 
как эпоха, культивирующая силу для отстаивания новой системы ценностей, 
их защиты. Через насилие конструируется мир, который возвращает героев 
к знакомым и чётким структурам советского дискурса. Идея «маленького 
человека», его брошенности и оставленности заменяется идеей человека-во-
ина, вооруженного знанием, а также общего движения, жизни ради долга. 
Герой-воин, приобщенный к книге как высшей ценности, оказывается во-
влеченным в процесс распределения знаний как значимого ресурса влияния, 
силы и её трансляции. Насилие здесь вводит понятие нескончаемой битвы, 
через превращение мира в пространство опасности героизирует бытие пер-
сонажей [Мюллер-Функ, 2023, с. 103], делает их всегда мобилизованными 
для битвы, превращает в некоторое единство, движущееся к общему. Апа-
тичность жертвы сменяется деятельностью солдата. Справедливо замечание 
В. В. Цуркан, что концепт ВОЙНА в романе связан не столько с понятиями 
«страдание» и «смерть», сколько с «доблестью», «честью», «мужеством». 
По мнению исследователя, неслучайны многочисленные упоминания «о бо-
гатырях, великих князьях и исторических деятелях, героев-панфиловцев, 
с подвигом которых автор сравнивает самоотверженность защитников ши-
ронинской библиотеки» [Цуркан, 2015, с. 63]. 

В романе М. Елизарова «Библиотекарь» плач по руинам старого мира 
оборачивается его насильственной реконструкцией, апокалипсис культуры 
заменяется фетишизацией его элементов. В результате сила становится од-
ним из важнейших принципов воссоздания соцреалистического дискурса 
в границах «громовского» универсума, но сила эта заключена в книге как 
носителе знания, доминантной для социума и человека аксиологической 
парадигме. 
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